亲身经历：我在北京做试管-咨询代孕机构

2019年的夏天，我突然觉得身体在呼唤我，突然有了强烈的想要孩子的冲动。那一年，我33岁，和吕同学结婚4年了，从原来的工作单位辞职也有3年了。现在回想起来，为什么在那个时候想要孩子呢？虽然看起来像是本能的冲动，但其实也有非常现实和理性的考虑。

我们创业的头两年是最难的，但现在收入越来越稳定，北京的房贷也快还完了，手头还有点余钱；两边父母也在老家换了养老的房子，全家人都没什么经济压力了。我也基本实现了职业梦想，离开体制内，现在全职写作，出了两本书，算成功转行了。另外，我和吕同学结婚四年了，已经过了磨合期，三观和人生目标都差不多，现在相处得很舒服。

所以，我特别想要个孩子，想让自己的人生进入一个新的阶段，增加生命的体验。但是，我之前有过一次不好的怀孕经历，心里总是有点害怕。这个阴影就像乌云一样，一直跟着我。大部分时间它藏得很深，我甚至一度觉得它对我没什么影响了。可是，当我真的开始考虑要孩子的时候，那个阴影就像一只猛兽，总在不经意间出现在我的梦里，让我感到害怕和不安。

我跟吕同学实话实说了我的想法：我想有孩子，但又怕像上次那样意外怀孕，胚胎染色体有问题。我再承受不了失去孩子的痛苦了，也不想再经历那种无常。所以，我打算直接去做第三代试管婴儿，用pgs技术筛选染色体正常的胚胎再植入子宫，这样就不用担心了。

我本以为吕同学会反对，因为很多人都是没办法才选择试管婴儿的，而我却想直接用科技手段。没想到他一听就答应了，只是担心试管婴儿会很疼，取卵会不会让人变老。

了解到这两点之后，我们都松了一口气，接下来就是选择医院。
我们首先就排除了境内的公立医院。因为，公立医院做三代试管是需要“指征”的。所谓的“指征”是什么呢？要么有过三次以上胎停育史，要么夫妻有基因或染色体方面的异常。

我们很显然是不符合三代“指征”的，可我们的诉求，又是通过pgs筛查胚胎染色体，一代二代试管对我们并没有意义。所以我们只能选择境外的医院，或者境内的私立医院。

阅读了大量的网上资讯之后，我们将目标锁定在泰国和中国台湾，这两个地方做三代试管，不管从成功率还是费用方面，都是性价比不错的选择。

确定了目标之后，我首先给台北的一家知名医院打了电话，接电话的小姐姐非常温柔耐心，让我心生好感。

接着，我又联系了一个台北的朋友，问她身边有没有认识做试管的朋友，她很热心地给我介绍了一个她的朋友，那女生是高雄人，就在家附近的诊所做的试管，移植一次就成功了，而且是双胞胎。她给了我很大的信心。

我和吕同学商量后决定，放弃泰国，取道台湾。

于是我又给台北的那家知名医院打电话，挂了8月中旬的号。一切看起来都很轻松顺利，我情绪上也比较放松，和爸妈说起这个决定的时候，就说先去台湾的试管医院咨询一下，就当是旅行了。

那是2019年7月份的事。
当时我们正在安徽我父母家，弟弟也放暑假在家，一家人团聚，其乐融融。我妈知道了我做试管的决定，虽然没有说反对的话，但是也免不了担忧。她主要是担心我太受苦。“你们还这么年轻，要不再试试自然怀孕？”一天下午，我陪她外出散步的时候，她试着劝我再考虑考虑。

不知道为什么，一股愤怒的情绪忽然涌上心头。“试试？我为什么要冒那样的风险？”我激动地辩驳，“万一又是胚胎染色体异常，我这辈子都不想再生孩子了！”

我妈显然被我激烈的反应吓到了，“我只是提个建议”，她有点唯唯诺诺，“我38岁才生的你弟，连产检都没做，不也好好的。你们两个身体健康，还算年轻，应该不会……”

我知道她是想安慰我，那次意外怀孕胚胎不好，只是小概率事件，可是我哪里听得进去，只是觉得她侥幸而无知。
“我不想冒险”，我再次向我妈表达了这个想法，“筛查出健康胚胎再怀孕，有什么不好？而且现在全麻，也不怎么受罪，去台湾做，只是多花点钱而已。”

“花钱不要紧，我就是心疼你受罪”，我妈讨好似地跟我说，已经带着点悲戚了。

我忽然又为自己的态度感到一阵愧疚。“放心，我们去条件好的医院，不受罪的”，我安慰她，“而且，说不定可以生双胞胎呢！到时候你去北京帮我带小孩，好不好？”我笑嘻嘻地挽着她的胳膊，我妈见我开心了，她也高兴了起来。

很快我们回到北京，准备着8月份的台湾之行，我甚至开始兴奋和期待了，仿佛并不是去做沉重的“辅助生殖”，而是轻轻松松的旅行，顺便怀个健康宝宝。

做好了决定之后，这件事仿佛变得更简单了，毕竟去境外做试管，从检查，到取卵，再到移植胚胎，至少要去三次呢。

“把胚胎移植到子宫里，再坐飞机回来，也有一点风险啊”，我跟吕同学这样说，“我们就在北京做吧，有什么问题也方便去找医生”。
这么想之后，心情又变好了。我总能找到自我安慰的理由。

决定了之后，我们选择了北京最有名的一家私立医院，看介绍说院长是比利时留学回来的，他的导师是“试管婴儿”之父爱德华兹教授！天呐，我之前做的功课太少，竟然舍近求远……

那是普普通通的一天。

我们从家里开车去医院，只花了40分钟。八月的骄阳把整个世界烘烤得无精打采，我却格外兴奋。

我性格里的天真，莽撞和乐观，总是能将我和现实世界里的痛苦和沉重，隔开一定的距离，用一种旁观者的，抽离的态度来打量一切，甚至自带着浪漫的滤镜。

很多时候，这种性格拯救了我，为我带来了蓬勃的信心和好运气。另外一些时候，这种性格也让我盲目而冲动，多走弯路，尝尽苦楚。
无论如何，2019年的那个夏天，我的人生开启了新的篇章，像是打开了新的魔盒，我不知道未来等待我的是什么，但我知道，我再也回不去了。

停好车，我和吕同学牵着手过马路，找到这家试管医院。医院看起来不大，坐落在一个安静的路旁，在树荫的掩映之下非常不起眼，很难想象就在这里，诞生了那么多新的生命，为无数家庭带来希望。
我们走进医院。和多数私立医院一样，这家医院干净整洁，一楼有宽阔的大厅，等待区设置的是皮质沙发，医护人员都面带微笑，让人感觉不像是医院，更像酒店。

前台的护士已经向我打招呼了，问我有没有预约。我说没有。她递给我一张表格，让我填好基本的情况，并且告诉我们，今天院长出诊，可以帮我加个号，只要交300块现金就可以。

吕同学马上去交款，建卡。另一个护士带我去院长的诊室门口，让我坐沙发上等待，并且很抱歉地告诉我，由于我是临时加号的，可能要等到中午12点多。

我才发现，来做试管的人这么多！！！而且都是冲着院长的名气来的。

等待见院长的漫长时间里，我忍不住打量周围和我“同病相怜”的女性。她们大多三四十岁，神情肃穆，仿佛早已见惯风浪和绝望之后的平静。我听到旁边有个40岁左右的姐姐在打工作电话，末了还笑着说了句“上周刚取完卵，还行”。

我甚至有一瞬间觉得这件事无比荒谬，想要逃离现场……但理智阻止了我。

终于轮到我们看诊了。我手里捏着早已填好的信息表格，推开诊室的门。

院长和宣传照片上看起来差不多，穿着白大褂，冷静，专业，又带着一丝和善。他看过我们的信息表，非常耐心地回答我提出的几个疑虑，最终建议我直接做三代试管。

“成功率怎么样呢？”我抛出最后一个问题。虽然我心里很清楚，成功率其实对个体的意义并不大，对于个体来说，要么成功要么失败，不存在中间状态。可我还是忍不住问一下。

院长职业性地笑笑，“你们还算年轻，成功率应该很高”。

从试管医院出来之后，我心情愉快，当下已经和吕同学商量好，下个月例假第二天，就来做检查，如果检查结果没问题，就可以进周期了。当时我们都乐观地觉得，很快我们就会有孩子了，而且我还隐隐抱着一种希望，说不定是双胞胎呢。

于是我们像末日狂欢一般，跑去海边住了几天，来庆祝最后的“二人世界”。

9月初，我的例假如期而至。

第二天早上，我们去了试管医院，开单子做全套的检查。护士小姐姐笑着告诉我，“说不定今天就能直接进周期了”。

“这么快吗？”我有点期待，又有点害怕，觉得自己还没准备好。

检查的过程很愉快，私立医院的服务一流，人也少，出结果也非常快。等到差不多11点左右，结果全部出来了，指标都正常，我去二楼诊室见杨主任。

杨主任曾经是三甲医院的生殖科主任，退休后被聘请到这家私立医院，“技术一定是不错的”，我心里想。就我了解到的情况，试管流程中的促排卵方案非常重要，所以遇到经验丰富，技术过硬的医生出方案，还是挺重要的。

推开杨主任诊室的门，医助早已经将厚厚一叠报告打印出来，交到杨主任手里。杨主任短发，烫得微卷，60岁左右，戴着一副金边老花镜，正在专注看着报告。

“请坐”，过了一会儿，她才抬起头，客气地对我们微笑。我和吕同学毕恭毕敬地坐下。“指标还不错，今天直接进周期吧”，杨主任开始写方案。

还没轮到我惊喜，医助问我，“你们这种情况，其实做一代就可以了，为什么要做三代呢？”

于是我又不得不将两年前意外怀孕，胚胎染色体异常的往事再说一遍。

其实这是很痛苦的环节。每次去遗传咨询门诊，妇科门诊，不孕不育门诊，包括试管医院，都会将那次不良孕史复述一遍，每复述一遍，其实痛苦的记忆又复苏一遍，而我还要对医生保持理性，强颜欢笑。因为我不想被视作一个情绪化的，软弱的人。

我也知道人类的痛苦无法相通。那些怀孕顺利的人，永远不会理解我们这种人，经历过引产失去孩子，是怎样的煎熬和痛苦，对怀孕这件事，又是怎样的期待和恐惧。

“去一楼打针吧，上午还来得及。不过你下午还有一针，带回去打，还是在这边打呢？”杨主任给我开好了方案。我看了一眼单子，果纳芬之类的促排药物。“在这打吧”，我几乎毫不犹豫。已经决定做试管了，中午等待几个小时，又算什么呢？我们道谢出来，去交费，领药，然后去打针。

打针的两个护士很年轻，态度也很和善，可能为了缓解我的紧张，边准备针管边和我聊天。

“第一次做试管吧？有多少基础卵泡？”护士把注射器换上细细的针头，说是无痛的，让别怕。

“两边一共十几个吧”，虽然针头很细，但我心里还是忍不住在发抖了。

“挺不错的”，护士让我撩开上衣，露出肚子。

虽说是无痛，针头扎进去还是有点疼的，推药水的时候更疼。我看着自己的肚皮，想象着我的卵子们喝饱了营养，正在慢慢成熟，说不定其中一两个幸运儿，很快就会成为我的孩子。心中有了这样的希望和信念，慢慢就不觉得痛了。

打完针出来，吕同学帮我接好了一杯温水，让我坐沙发上休息，我们计划着中午找点好吃的犒劳自己。

初秋的北京，天空澄澈，温度适宜。我和吕同学手牵着手，沿着医院旁边那条路去寻觅美食，我心中满是对未来的期待。

中午饱餐了一顿之后，我们又回到医院。下午三点打针，等待的两个小时，正好我可以把电脑拿出来工作。

二楼诊室的等待区最安静，沙发也舒服，我抱着电脑写稿子，直到来就诊的患者多了起来，环境嘈杂，而我又喜欢观察人群，索性放下电脑，打量着来来往往的患者。这时候，坐在我旁边的小姐姐和我攀谈起来。

“你是第一次试管吗？”她似乎等待得很无聊，随便抓个什么人打发时间。

“是啊，你呢？”我打量她，大概三十七八岁，短发，消瘦而凌厉，北京本地口音。

“我在外院做过一次了，打了20多天促排针，结果没有取到成熟卵子，连移植的机会都没有”，她叹口气，接着说，“听说这边成功率高，所以来碰碰运气。”

“没有取到卵？怎么还会有这种情况？”我有点惊讶，看来试管绝非我想象得那么简单。

“是啊，我也没想到”，她摊手，“医生说我卵巢早衰，试管之前，我已经半年没来例假了。嗨，谁能想到，才37岁就绝经了，我回想了一下，应该是被我们老板气得。那时我工作压力好大，出差回来跟老板大吵了一架，之后就不来例假了……”

她滔滔不绝跟我讲起自己的经历，后来又有点不好意思似的说：“嗨，平时生活中也没人可以聊这些事，我都结婚快十年了，我老公很佛系，也不怎么喜欢小孩，从来没催过我生孩子，我爸妈和他爸妈，也都从来没提过生孩子的事，两边老人都可会享受生活了，平时打打麻将，旅旅游，小日子过得潇洒着呢。所以这些年，我都顺其自然，就是一次都没怀过……谁知道半年前，居然不来例假了，我这才慌了……对了，我叫余畅，咱俩加个微信吧”。

那一刻，我特别理解她——生育确实是非常私密的事，尤其是我们这种被扣上“不孕不育”标签的人群，当别人带讳莫如深的窥探欲谈论这件事的时候，我们基本上都会选择闭嘴。而真正关心我们的人，又会小心翼翼绕开这个话题，所以我们真的很孤独。

和余畅加了好友之后，我们又聊了一会儿。

她和她老公都是北京人，家里拆迁分了好几套房子，所以没什么经济压力。她在一家体育用品公司做销售，老公是个小私企的会计，两个人收入都不高，但生活也比较简单，下了班回家做做饭，打打球，看看电视，或者找朋友喝酒撸串，不知不觉就这样过了快十年。

“你呢，你为什么做试管？”她终于抛出这个问题。

于是我又复述了一遍我的经历——在她看来，我是太过谨慎和焦虑了。

“不过，这样也好，”她安慰我道，“你肯定会一次成功的。”

我将余畅对我的鼓励，理解为来自陌生人的善意。

事实上，我们在那段时间也确实比较亲密，几乎每天都在微信聊天，互相鼓励打气。几天之后，她还把我拉进了一个微信群，群里有300多个姐妹，都奔波在试管的路上。她们其中有些人甚至是辞掉了工作，全身心投入这件事，还有一些人辗转好几个国家，试过不同的方案，都还没有成功……

每个人的故事，讲出来都有些辛酸，又有些荡气回肠的孤勇。我在这些故事里穿梭，有时惊讶，心疼，悲愤，也有时被那种一往无前的勇气深深抚慰。

因为和余畅同一天进的试管周期，我们几乎每天去医院打针的时候，都能碰面聊一会儿，所以还算比较愉快。

杨主任给我开了三天的剂量，打完三天针，做B超看看卵泡的大小和数量，再根据卵泡发育的情况，酌情调整方案。

做B超的过程不太舒服，因为还在例假期，每次做完都感觉血淋淋的，但又很期待，因为促排阶段能长起来多少优质卵泡，是试管成败的基础。

三天后的那次B超，医生仔仔细细看了很久，“你这个年龄，卵子储备还不错”，她温和地跟我说。但是杨主任看报告的时候，却微微皱了眉，我不由得心头一紧，问她是不是有什么问题？

杨主任推了推老花镜说，“还算正常范围，对了，你DHEA和辅酶Q10坚持吃了吗？”

“哎呀，我忘了”，我惊呼道，竟然忘得一干二净。

杨主任笑笑说，“你还真是心大，没提前做功课吧？我记得大检查那天，我给你说过，要吃上”。

我不好意思地笑笑，杨主任已经给我开好下一阶段的方案了。

依旧是交费，领药，打针。

在注射室门口见到余畅，我苦着脸跟她吐槽，我竟然把DHEA和辅酶Q10给忘了。

她也有点惊讶，“试管人必备的啊，提高卵泡质量的，你没提前吃吗？”

我摇摇头，“我还没买呢”。

她看了眼墙上的钟，笑笑说，“别买了，我办公室囤了好多，估计到明年都吃不完。这样吧，我一会儿回办公室给你拿过来，反正你要在医院等到下午三点打针嘛”。

“那多不好意思”，我想拒绝。

“别客气啦”，她爽快笑笑。

“那我中午请你吃个饭吧？”我提议道，“反正已经临近午饭时间了，我们打完针，正好可以在附近吃点东西。”
“好啊”，她愉快地答应了。

余畅选了医院附近的一家咖啡馆，她说那里环境好，安静，午饭过后我可以在那写作。

她点了一份意面，一杯果汁，我要了一份三明治。简简单单的午餐，我们随意地聊着天。

一开始聊天的话题，难免围绕着试管和孩子。其实我对余畅是有点好奇的，结婚快十年，真的从来没有感受过生育压力吗？两边父母一次都没催过？看到亲戚朋友家的小孩，也没有过羡慕的情绪？

面对我一连串的问题，余畅点点头说，“你是典型的学霸，人生每个阶段，都有着理性严密的规划吧？”

我有点不好意思，觉得自己唐突了。

她做出一副不介意的表情，继续说道，“我先告诉你一个真相。其实老人没你想象的那么喜欢小孩，他们催生，也大多是不负责任的。”
“怎么会呢？我一直听人家讲，隔代亲隔代亲，我们小区很多小孩都是爷爷奶奶或外公外婆在带”。我不认同余畅的说法。

余畅波澜不惊地接着说，“那是无奈之举。因为孩子的父母没有足够的金钱和时间，来亲自养育孩子。但是你观察那些老人，有几个是真正享受其中的？都是被亲情绑架罢了。”

我沉默，觉得余畅有点冷血了。我甚至心里瞬间升腾起一种莫名的怒气，你们北京的老人有大笔的拆迁款，有钱有自由享受生活，可为什么要否定多数老人对儿女的爱和付出？

余畅见我一言不发，解释道，“我只是想说，我们生孩子养孩子，其实父母没有真正的责任，不要因为父母催生的压力选择生育，也别指望他们可以替你承担养育孩子的重担……当然，你觉得我佛系，那是因为你不了解我们这种人，怎么说呢，在你们这样的学霸和精英眼里，可能我们的生活就是随波逐流的……”

气氛忽然有点异样。

我打量余畅，她有一张清瘦而冷峻的脸，头发短到耳根，戴一副稍显夸张的金色耳环，无名指上没有戴婚戒。
北京本地人，拆二代，她的人生确实是我不曾经历，也无法想象的。就像前些年流行的鸡汤说法，我奋斗了18年才有资格和你坐在一起喝咖啡。

想到这里，我又有点苦涩地笑笑说，“如果可以轻松地生活，我也不想奋斗，也不想做什么理性严密的规划……”

“你是有能量的人”，余畅轻轻拍我的手背，“相信我，我第一眼看到你，就知道，你事业运很好，将来也会有健康的宝宝。只是，并不是所有的事，付出了一定有回报。”

时隔近三年，再回想余畅的这番话，我忽然感到一丝玄妙意味。我忽然意识到，那时的我，确实陷入到某种思维的优越里——我年轻，健康，并且选择高科技手段，我在主动掌控命运的方向。
就是这样的优越心理。

吃完午餐，我不好意思让余畅专程为我送药，便提出搭她的车去她公司拿药，然后我再打车回医院。

余畅开一辆小小的日本车，和她清瘦的外表倒也相得益彰。我坐上副驾绑好安全带，我们的话题又回到这次试管，“你的卵泡长得怎么样？这次也要促排20多天吗？”

“差不多吧，这边的主任也说我卵泡长得慢”，余畅叹口气说，“其实我都没抱什么希望……如果这次不成，我就放弃啦”。

“不会的……”我安慰她。

“走一步看一步吧”，余畅又恢复潇洒口吻，“我也不是对孩子有执念那种人，做试管是最后一搏了……如果实在没有孩子缘，像我姑姑那样过一生也挺好。”

“你姑姑？”我忽然兴致高昂，我最喜欢听故事了。

“哈哈，”余畅爽朗大笑，“我姑姑可有故事了，明天见面我讲给你听，你肯定会对她有兴趣的”，不知不觉我们已经到了她公司楼下，停好车，让我在门口等一会儿，她上楼拿药。

九月午后的微风吹佛在脸上，是惬意的。

有那么一瞬间，我觉得恍惚。恍惚忘记了自己是在做试管，恍惚又回到了20多岁的那些时光，常常和新认识的朋友吃饭聊天，听故事的好时光。

我必须得承认，认识余畅还是挺开心的，她的一些观点让我觉得有趣，并且在她面前，我的好胜心也得到了满足——因为她情况比我糟糕得多，我理所当然地认为，我一定会比她先成功怀上宝宝的。

拿到了余畅送我的DHEA和辅酶Q10，我打车回到医院，等待下午三点的那一针。

中午的医院静悄悄的，因为大部分的看诊都在上午进行，下午有少数打针的患者，但大部分的患者都会选择把针和药拿回家自己打，或者到社区医院打。而我固执地认为，我付出更多的时间和耐心，每一针都在试管医院让护士给我打，就会取得更好的结果。

后来事实证明我是多么幼稚和想当然！

那时的我，还没有真正品尝到希望落空的滋味，没有体验过真正的挫败。

第二天我按照老时间去医院打促排针，打完针去一楼的休息厅找余畅，我心里还惦记着要听她姑姑的故事呢。

那天的余畅穿一件藏蓝色真丝衬衫，米白色烟管裤，搭配一双乐福鞋，看起来职业又随性，正坐在沙发上和邻座的女生聊着天。

我笑着走过去打招呼，余畅和旁边的女生同时站起来，“这是咱们群里的佳佳”，然后又转向佳佳介绍我。

我们互相打量对方，然后很夸张热情地说“你好你好”，这样的萍水相逢，却已经有着“同病相怜”的默契。

余畅很热心地要请我俩吃饭，说她和佳佳认识很久了，这是第一次见面，无论如何要尽地主之谊。我这才发现，佳佳手里拖着一只大号行李箱，像是刚从外地赶过来。

“还没住进酒店吗？”我搭讪着问佳佳。

“是啊，今天早上刚到，就赶紧打车来医院做检查了，”佳佳语速极快，一如她风尘仆仆的样子，“中午就能出报告，如果这个月进不了周期，我就下午再坐火车回去”。

“第一次做试管吗？”我再次打量她，她看起来三十岁出头，是个小圆脸，五官都显得钝钝的，但说话来表情十分生动活泼，那种属于市井的精明底色才会流露出来。

“唉，我是试管老司机了”，佳佳无奈地笑笑，“在我们当地做过两次，都没成。去年来北医三院做过一次，生化了。这次就想着，换家医院试试，没准好运就来了呢。”

余畅请我们吃的北京烤鸭。

我们边吃边聊天。

“你们结婚多久了？感情真好”，我问佳佳。

“唉，都是假象”，她一边大快朵颐，一边飞快地说，“刚结婚头两年，我们感情是挺好的。可是这几年因为要不上孩子，很多东西都变了……他其实对我已经很冷漠了，这次来北京试管，他是不同意的，说什么‘事不过三’，我这是第四次了，前面三次都没成，我们已经把家里的积蓄都花光了，如果这次再怀不上，可能真的就要离婚了……”

“肯定会成功的，你这么年轻”，我试图安慰她。

佳佳忽然沉沉地叹口气说，“其实我也累了。这几年为了要孩子，我们什么方法都试过了，前年还专程去普陀山烧香拜佛呢。在济南做了两次试管失败之后，我把工作辞了，为了好好调理身体。去年抱着很大希望来北京做，没想到生化妊娠了……唉，我知道他压力也很大，因为没有孩子，在亲戚朋友面前好像抬不起头似的……但是男人永远无法理解我们女人，我们承受着身体和心理的双倍压力和煎熬！而且，男人到60岁都能生啊，我们呢，35岁就是高危产妇了……”

佳佳越说越激动，气氛忽然有点沉重。

其实这样的话题，试管群里每天也在讨论。

“再不成功就离婚算了”，我见过很多女的表达过这样的观点，她们一般都已经试管失败好几次了，精疲力尽。说出“离婚”两个字的时候，不仅没有痛苦，反而有一种解脱似的快感。

“男女之间最大的不公平，就是生育”。

面对情绪激动的佳佳，余畅很冷静地抛出这个观点，“有什么办法呢？这是女性必须面对的。再说了，如果一个男人因为没有孩子就提离婚，那这样的男人也不值得你爱。”

在那样的情境之下，听到“爱”这个词，我有点恍然。

我们很久没有谈论爱情了。我们也已经忘记了，新生命的诞生是爱情的结晶——通常大家都是这样说嘛。

在群里认识了很多做试管的姐妹之后，我发现生活就像停摆了一样，我所有的精力和能量，都聚焦在了这件事上——追求优质卵泡，想象着它在实验室里和精子相遇，然后培养出优质的胚胎。至于丈夫，好像真的成了一个工具人，精子的提供者。

听到“爱”这个词的时候，佳佳似乎比我还要惊讶。

她恍惚地笑了笑说，“是啊，说起来，我和我老公，当年还是挺令人羡慕的呢，我们是从校服到婚纱，初恋修成正果。可是这几年，要不上孩子这件事，就像是横亘在我俩心头的一根刺，每次一说起来，都是不欢而散。男人嘛，总是喜欢逃避现实的，他觉得好像不提，就不存在似的，但是我知道，我俩的关系不可能再回去了，就是那种亲密，你们懂吗，那种亲密无间的感觉，好像没有了……”

“所以说，你们的婚姻必须有个孩子？”余畅又冷不丁地问佳佳，又看向我。

我们三个都沉默了好一会儿。

我知道在这个国度，99%的婚姻都必须有个孩子。孩子不仅是孩子，还关系到婚姻是否能够续存，以及未来养老是否有保障。所以，在这个国度，生孩子这件事从来不仅仅是“我们喜欢孩子，想要体验做父母的感觉，好好守护一个小生命长大”这么简单的事。

孩子承载着太多现实的问题了。那些问题深究起来，都是非常沉重的，隐藏着太多人性的自私和利己。所以，传统的中国式亲子关系，也从来都是沉重和压抑的。

余畅见我们都沉默不语，也叹口气说，“我给你们讲个故事吧。”

我和佳佳正襟危坐，很期待地看着她。

“是我姑姑的故事”，余畅清了清嗓子，也有点严肃地说，“我姑姑可能算是比较早的丁克族，她很年轻的时候就结婚了，非常坚定地不要孩子。我小的时候，最羡慕的就是我姑姑，她和我妈年纪差不多大，但是她总是那样时髦，快乐，有趣，精力充沛，我妈呢，因为生了两个小孩，早就成了唠唠叨叨的家庭妇女……”

“我们小时候总是看不上妈妈的，不想成为妈妈那样的女人”，佳佳笑着打断她。

“后来呢？姑姑一直都没生孩子吗？”我的好奇心很重，恨不得马上知道结局。

“后来啊”，余畅意味深长地笑着说，“后来故事很俗套，我姑父陪着我姑丁克了十几年，终于在他40岁左右的时候反悔了……男人到了中年，忽然有了危机感，你们知道那种危机感的本质是什么吗？就是对衰老的恐惧。所以他迫切地想要一个孩子，想用新的生命来安抚自己，于是不能免俗地，我姑父出轨了。”

“唉，男人都是这样……”佳佳感叹道。

“神奇的是我姑姑一点都不伤心，她主动提出了离婚，并且爽快地把一半家产分给了姑父，说是夫妻一场要好聚好散”，余畅继续说道，“我姑离婚之后，就把工作辞了。那个年代，你们想想，离婚又辞职，在当时哪一样都是离经叛道的，所以我奶奶气得要死，觉得这个女儿脑子进水了……”

“姑姑以前是做什么的？辞职之后去做什么了呢？”我和佳佳同时问道。

“以前是国企的会计，”余畅继续说，“辞职之后呢，先是在国内到处旅游了一两个月，后来在拉萨认识了几个朋友，和朋友们结伴去国外旅游了。”

“那是十年前吧，我姑和朋友们一边旅游，一边开发当地的特产，挂在网上卖。那个时候，在TB开一家店，再花点钱做做流量，还是比较容易开起来的。而且，我姑身材好，又会打扮，在东南亚旅游的时候，找的一些衣服和饰品，亲自做模特做搭配，居然在网上销量不错呢”。

“所以姑姑现在发财了吗？”

“那倒也不至于发财”，余畅笑着说，“但是又恋爱了，跟一个外国人，旅行的时候认识的”。

余畅给我们看姑姑的照片。照片里是一个白裙的长发女子，正在花园里打理玫瑰，笑得明媚。再往后翻，是一张穿着比基尼在海边的照片，再往后，穿着冲锋衣跟爱人在雪山前的甜蜜合影。

“真羡慕啊”，我啧啧称赞，“姑姑现在有50岁了吧？身材保持得这么好，活得这么开心”，我羡慕的是每一张照片上明媚又快乐的笑容。

“是啊，我也羡慕姑姑”，余畅关掉照片，神秘地笑笑，“她后来没有再结婚，但是一直有人爱。所以女人离了婚，不生育，又怎样呢？不要总是把幸福和结婚生子划等号嘛”。

“疼吗？”我捂着肚子从注射室出来，吕同学赶紧扶我到休息区沙发坐下。

“还好”，我摇摇头。

所谓的夜针，其实也和平时打针的感觉一样，只是很多事情都这样，因为被赋予了太重要的意义，仿佛因此变得与众不同起来。

打完夜针的36小时左右，通常会安排取卵手术。

我的手术被定在上午10点左右。终于走到了这一步，内心竟然有几分雀跃，但终究还是紧张的。

护士领着我们去交资料。

取卵和移植之前，医院都要仔细核对夫妻俩的信息和照片，据说是为了防止非法代孕。

“听说曾经有人取了卵之后，偷偷找好孕母来移植胚胎，蒙混过关。也有过另一种情况，就是借卵”。余畅私信告诉我，这样的八卦消息总是在秘密传播。

“借卵是什么意思？”我有点惊讶，难道还有人承受这么大的痛苦做试管，却用别人的卵子？

“有的女的年纪大了，取不到可用的卵子。或者，因为疾病，没法取到健康的卵子。这种情况下，有的人就会选择用第三方的卵子，和自己丈夫的精子配成胚胎，然后再移植到自己的子宫里，最后正常生出孩子。不说出去的话，没人知道孩子和母亲没有血缘关系的……”余畅解释道。

我感到骇然，“这也太不公平了！”

余畅又说，“我认识一对夫妻就是这样的。而且是女的提出要借卵，不可思议吧？其实很多女的对于延续基因这种事根本无所谓，但是男人们，就一言难尽了。”

手术室外的等待区人满为患。

我又见到了徐姐和她老公。徐姐那天特意穿了件绿色的，小礼服式样的西装，她老公也精心打扮了一番。

“我去算过命了，”徐姐兴致勃勃地打开话匣子，“大师说绿色能给我带来好运。而且……大师算过了，说我命中有一子二女。我已经有两个女儿了，三胎肯定是儿子。”

她说话的时候，不时摆弄一下西服的领口，或者捏紧手里的香奈儿包包。不知道为什么，当她说大师算过她命中有儿子的时候，我忽然感到有一点悲哀。

我是在一个极度重男轻女的环境中长大的。可以说，我人生最初的记忆，就和这个有关。

我5岁的时候，印象深刻一幕的是，我妈刚生完我妹，家里就呼拉拉来了一群人，有人悄悄告诉我，“你的妹妹要被送人了”。

即使我只有5岁，也不肯相信有人会把自己亲生的孩子送人。

我巴巴地站在门口观望，过不了多久，我那襁褓中的妹妹，真的被几个人抱着出了门。我看到我妈转过身去哭，我也跟着哭了。

“必须生个男孩”这件事，那些年成了我们整个大家庭的心病。

我爷爷有三个儿子。不巧的是，我爸和两个叔叔，头胎都是生了女儿。爷爷为此郁郁寡欢，于是孝顺的我爸，作为长子的我爸，责无旁贷地扛起了“延续香火”的重任。

在我幼年的时候，见识过太多家庭暴力和对女性的不公！我恨过他们，恨得咬牙切齿，却无能为力。

和徐姐在试管医院的偶遇，勾起我很多幼年时痛苦的记忆。

我曾经以为那些记忆早已被时间掩埋，却没有想到任何一点由头，它们就会像火山一样喷发出来，几乎再次让我痛断肝肠。

相信我，如果你童年最深刻的记忆，就是妹妹因为是女孩被送人，妈妈因为生不出儿子被家暴……那么你将用一生的时间与此和解。那种恨意，也永远不可能真正消失，尽管你知道，父母对你的爱也是倾尽了所有。

徐姐显然不知道我内心的惊涛骇浪，她自顾自地陶醉对未来的美好想象里，“如果再生个儿子，我的人生就圆满了。我们辛苦创下的家业，也有人继承了……”

“怎么，女儿不能继承家业吗？”我故意怄她。

徐姐不好意思地笑了一下说，“两个女儿等到结婚的时候，我们当然也会准备丰厚的嫁妆。只是嫁出去的女儿就是外人了嘛，我们这一大摊子生意，还真得有个儿子啊……”

“那祝你成功”，我听得不耐烦，赶紧结束对话。

在我取卵之前，吕同学已经被护士喊去另一层的取精室。精子要提前取出来，等待卵子送到实验室跟它们汇合，但也不能提前太久，因为它们的寿命很短——所以，时间非常关键。

我还在排队等待手术，吕同学很快就回来了，仿佛还有点不好意思。

“怎么样？”我问他。

“取完放那就可以了”，他故意轻描淡写。

“房间里面是什么样的啊？”我好奇心很重。

“就一个普通的房间啊，进去把门反锁上”。

“没有小黄片之类的？”我浮想联翩。

“有个电视，但我没打开……”吕同学嘿嘿笑。

护士喊我的名字了，吕同学赶紧陪我去取卵手术室门口。

我们在手术室门外等了一会儿，终于门打开了，穿着手术服的护士扶着我进去，先换鞋，然后交给我一套粉红色的衣服让我换上。

虽然知道是全麻手术，但我换好衣服的那一刻还是感觉到双腿在颤抖。

手术室里好几位医生和护士已经准备就绪。

我爬到手术台上乖乖躺好。护士问了我姓名身份证等，核对信息。然后，开始给我打麻药。

是细细的针管扎在手上，护士一边推麻药一边和我说话，很快我的意识就模糊了。

再次清醒过来，我已经取完卵，回到vip休息室了。小腹隐隐的痛，提醒过我刚才做过了一场手术。

“感觉怎么样？”吕同学摸着我的额头问。

“感觉就像睡了一觉，睡得特别沉，我还做梦了。”

“这么神奇？”

“是啊，原来全麻是这种感觉”。

人生第一次全麻手术，没想到献给了取卵。

护士让我多休息一会儿，吕同学问我饿不饿，他要去外面给我买饭。

我闭上眼睛躺着，心中五味陈杂，难以尽述。为了打发时间，我又混在群里和余畅，佳佳她们聊天。

余畅和我同一天进周期的，她还在打促排针。

佳佳的心情不太好，她自己一个人在北京做试管，老公还经常打电话给她吵架，“气得我卵泡都少了”，她跟我们抱怨。

我则焦急地等着取卵的结果，不知道成熟能用的卵子有几颗。

吕同学给我买了米线，粥，还有几样点心。我随便吃了几口，就去杨主任的诊室门口，等待取卵的结果。

一直等到12点多，医助终于通知我，有10枚可用的卵子。然后再次跟我确认，是否要做pgs筛查。

“你的子宫条件挺好的，如果不做pgs筛查，可能三天后就能移植鲜胚了”。

可我还是决定做pgs筛查，不然我们做试管就没意义了。

医助给我开了一些单子，又让我去交3万块现金。
“多退少补”，她告诉我，用来pgs的费用。

交完费，我心情不错。

一次取出10枚成熟卵子，对我这个年龄来说，虽然不算太好，但也不算坏了。

接下来的几天，我们等待着实验室培养胚胎的结果。

做pgs筛查必须用囊胚，也就是至少在实验室培养5天的胚胎，这样才有足够的细胞可以提取。

经过5天漫长的等待，实验室终于打来电话说，已经成功培养出2枚囊胚了。

我很失望。10个卵子，才2个胚胎！如果送去筛查，会不会“全军覆没”？？？

电话那边的医生让我再等一天，有些囊胚需要6天。

第二天，我们果然又接到电话，又有两枚新的囊胚养好了，一共有4个囊胚。“已经是不错的结果了”，医生安慰我们。

第三天，再接下来，就是等待pgs的结果。这家医院是跟国外的检测机构合作的，所有需要pgs的胚胎，必须把提取的细胞送到国外做筛查，所以至少要等待一个月。又是漫长的等待！

等待是试管过程中最煎熬的部分。

等待检查，等待做B超，等待取卵，等待胚胎筛查结果，等待移植，等待抽血查HCG判断有没有成功怀孕……

等待意味着未知，未知意味着恐惧。

为了让自己摆脱这种等待的焦灼与恐惧，我和吕同学决定回东北玩一圈。

那是2019年10月份。

我们做试管的事，没有对任何人隐瞒，但是回到东北见了一圈同学，朋友和亲戚，发现很多人对试管婴儿还是存在极大偏见的。

我清楚地记得，有一次和吕同学的朋友们聚会，聊起孩子的话题，他们忽然很同情地看着我。气氛变得沉重。我问怎么了？

一个朋友跟我说，“没想到你走上这一步了，真的好可怜。”

还有一个朋友问我们，“试管出来的婴儿，是亲生的吗？会不会有后遗症？”

另一个朋友告诉我，他女儿的幼儿园就有一个小男孩是试管的，那男孩的爸妈对此讳莫如深，怕别人对孩子有偏见。

我有点惊讶。

生育是我自己的选择，虽然过程坎坷，但从来没有人逼迫我。为了避免再次发生胚胎染色体异常，我选择了试管来提前筛查胚胎，也是我自己心甘情愿的选择。

我从来没有顾影自怜的情绪。

而且，试管婴儿也是正常的孩子，为什么要躲躲闪闪，好像做了什么见不得人的事？

余畅在群里公布怀孕的消息时，我感到整个人精神都为之一振。她晒出了早孕试纸的照片，那鲜红的两道杠，是所有试管人心心念念梦寐以求的——意味着所有的煎熬和努力，终于有了好的结果。

那是11月初，我正在为移植胚胎做准备，为了增加内膜的厚度，每天服用大量的激素药物。而且还要去医院打一种叫“肝素”的针，据说是增加子宫内血液循环的，可以提高胚胎着床的成功率。

我只有一个健康的胚胎，是个女孩。另外三个囊胚做完pgs筛查后，染色体都有问题，只能放弃。因此我很担忧，担心这唯一的健康胚胎，在植入子宫后万一有任何意外怎么办？

我不敢想任何的意外，因为我已经认定那个胚胎是我的女儿了……

余畅成功怀孕的消息无疑给我增加了信心。“她都能成功，我们的宝宝是通过筛查的健康宝宝，肯定没问题”，我这样告诉吕同学，其实是在给自己打气。

我预约了院长亲自给我做移植。

如今回想起来，那一天的情形依然历历在目，当我躺在手术台上，一根长长的导管将胚胎植入我的子宫，院长温和地告诉我，移植了一枚健康的女宝，让我侧过头看屏幕上的B超图像时，我忍不住流出了眼泪。

我怀着100分的信心和希望，认定了我唯一的女儿，即将在我肚子里乖乖成长了。

以至于两周后验血结果告诉我，胚胎没有着床的时候，我心如刀绞，根本就无法接受这个事实！我失望，难过，委屈，甚至愤怒地怨恨那个胚胎，明明你是健康的，为什么不着床？是不喜欢我吗？不想做我的小孩吗？我到底做错了什么？

我已经不记得是怎么从医院回到家了的。只记得试管失败之后，我心里万念俱灰，什么事情都做不了，每天总是忍不住想要流泪。吕同学带我出去吃饭，我坐在饭店里看着嘈杂人群，都会忍不住泪流满面。更别提在路上看到小朋友或者孕妇，我简直嫉妒得要死。

余畅很快迎来了第一次B超检查。

令她惊喜的是，居然是双胞胎。

“我做梦都不敢想，我这辈子会有两个孩子”，她再次在群里报喜，却深深地刺痛了我。

我必须得承认，试管失败这件事，让我痛苦的不仅仅是失败本身，还有它带来的挫败感——对我“好胜心”的强烈打击。

我在33岁之前，一直都是爱出风头，掐尖要强，喜欢赢，也基本算得上顺风顺水，没想到我的人生会卡在生孩子这件事上。我变得郁郁寡欢，并且容易暴怒。

杨主任看到我的验血结果，也连连摇头表示可惜。

“这是一点都没着床啊”，她叹息道，“三代试管筛查出的好胚胎，子宫内膜条件很好，免疫也没问题”，她又推了推老花镜，认认真真把一叠报告的关键指标核查一遍。

“所以，到底是什么问题呢？”我心急如焚。

“可能是运气不好”，她无奈地说。

“运气不好！”我有点愤怒地想，我打了那么多针，受了那么多罪，花了将近10万块钱，苦苦等待了三个月，然后你告诉我运气不好！

那一刻我的眼泪夺眶而出，情绪已经崩溃。

“快过年了，别再折腾了，回去好好休息，调整一下心情，开开心心过个年，说不定就自然怀上了”，杨主任安慰我。

失望和愤怒之后，我被一种迷茫的情绪笼罩着。因为不知道问题在哪，所以根本无法着手解决问题——这是最令我感到茫然的。

“也许你真的是运气不好”，在我宣布失败后的一周，佳佳约我逛街散心。她的第四次试管也失败了，“我这次移植两枚胚胎，又生化了，我已经没有好胚胎可以移植了，就这样吧”。

她平静得可怕，那是绝到极致的平静。

“医生怎么说呢？”我无法理解，连续四次试管失败，总该有个原因。

“医生说的都差不多，卵巢功能衰退，胚胎质量不好，子宫条件也不好”，佳佳苦笑，“他们还建议我用供卵呢……”

“用别人的卵子？”我很惊讶，佳佳不过才33岁。

“是啊，我不能接受”，她竟然有一种尘埃落定的释然，“钱都花光了，身体也折腾成这样了，反而不纠结了”。

佳佳离开北京的那天，我送了她两本书，我自己的书。

“原来你是个作家！”她有点震惊，然后激动得语无伦次，“你一定要把我们这个群体的经历写出来，我们太不容易了，没有人理解……”

“我不知道”，我轻轻拥抱她，“如果我以后都没有小孩，可能永远都不会写这段经历，太痛苦了，不如忘记”。

“你一定会有自己的小孩的，我也会”，她坚定地看着我，眼睛里都是孤勇。

第二年的夏天，余畅顺利产下双胞胎女儿，我微信转了红包给她道喜。

“你最近有跟佳佳联系吗？她怎么样了？”，我又忍不住跟她八卦。跟佳佳分别之后，我们没有再联系过，不知道为什么，可能都不想再回忆起自己试管失败的往事。

“佳佳已经离婚了”，余畅淡淡地说，“她主动提的”。

“就因为没孩子吗？”我已经料想到，但没想到这么快。

“她老公觉得她陷入生小孩的执念中，两个人天天吵架，感情吵没了吧”。

“或许主动离婚也是一种骄傲，体面退出，不想将来某天忽然发现老公有了私生子，或者某个女人忽然上门逼宫，还嘲笑她生不出小孩”。

“总之，她挺果断的，这几年太痛苦了，结束了也好。”

和余畅聊完之后，我有种莫名的失落感。

我又想起和佳佳短暂的相处，想起她的小圆脸，说起话来表情特别丰富，她看似开朗热情，其实内心有一种凛然的决绝……

“你知道余畅姑姑的故事，给我最大的启发是什么吗？人生还可以有planB的”，我又想起我们仨第一次见面那天，佳佳兴奋地跟我说过这样的话。

写下这段往事的时候，我的女儿已经快100天了，正在我身边的婴儿车里熟睡。

就在前段时间，女儿二月闹的那些日子，我每天精疲力尽，总是忍不住想哭，想起曾经的我，在生育这件事上，承受过怎样的煎熬和委屈……我想跟那段往事彻底告别了。

如今，诚实地记录下试管失败的经历，我才觉得自己真正被安抚，被疗愈了。也终于可以放下了。

隔着两年多的时光回望，这段经历虽然是失败的，但是它也给了一些积极的反思，甚至它在某种程度上重塑了我的认知和心态。

1，认知层面。后来因为有缘接触中医，调理好身体自然怀孕后，我发现医生所谓的“运气不好”，还是有原因的：肝郁脾虚，气血虚，就是我之前怀孕总遇到问题的根本原因。在认识到这一点之前，我以为试管是捷径，科技可以解决一切，这是我最大的认知错误。现在的我不再盲目崇尚西方科技，对中医，包括中国传统文化，都产生了极大的兴趣，并且可以理性辩证地看待它们各自的优势和弱点。

2，心态层面。过去的我顺风顺水，习惯了优越和要强。试管失败算是一次警钟，在饱尝失望与挫败之后，我发现自己的心态也有了变化。我不再方方面面要强和紧绷，可以接纳自己弱点与不足了。

神奇的是，心态改变之后，我感觉到了前所未有的轻松和自由。

或许，这就是“失败”给予我的功课和礼物。